Leesett a lóról, lebénult, nem akart tovább élni – Amit a felesége mondott neki, mindent megváltoztatott

Christopher Reeve a halált kérte a balesete után – a felesége két mondata mindent megváltoztatott

1995 júniusában, a virginiai Charlottesville-ben, az University of Virginia Medical Center egyik intenzív osztályán Christopher Reeve magához tért. Lélegeztetőgépre volt kötve, a nyakától lefelé egyetlen testrészét sem tudta megmozdítani, és önállóan levegőt sem tudott venni. Amikor felfogta, mi történt vele, az orvosokhoz fordult, és a gép által engedett, megtört hangon azt kérte tőlük, kapcsolják le róla a készüléket, és hagyják meghalni.

Negyvenkét éves volt. Volt egy hároméves kisfia.
És volt egy felesége, Dana, akivel mindössze három éve voltak házasok.
Dana akkor éppen kint ült az intenzív osztály előtt. Néhány perccel később bement hozzá.
Tizenegy nappal korábban, 1995. május 27-én reggel Christopher Reeve egy alacsonyabb nehézségű tereplovas versenyen vett részt a virginiai Culpeper megyében, a Commonwealth Park lovasközpontban. Közel tíz éve lovagolt már hobbiból, szenvedéllyel, de nem felelőtlenül. A ló, amelyen ült, egy tapasztalt telivér ugróló volt, Buck néven ismerték az istállóban. Megbízható, nyugodt hátasnak tartották.
A pálya harmadik akadályánál azonban minden egyetlen pillanat alatt megváltozott.
Az akadály egy átlagosnak számító, körülbelül három láb magas cikkcakkos ugrás volt. Buck hirtelen megtorpant.
Reeve viszont a mozdulat lendületében már előredőlt a nyeregben, ahogy az ugrásnál szokás. A ló megállt, ő azonban nem. Kirepült a nyeregből, átbukott a ló feje fölött, majd az akadályon is átrepült, és fejjel csapódott a földbe. Kezei még mindig a kantárt fogták, így a zuhanás közben magával rántotta a ló fejét, a zabla meghúzta, és a becsapódás pillanatában a feje rettenetes erővel hátracsapódott.
Az ütés és a csavarodás együtt olyan sérülést okozott, amelyet a későbbi felvételeket vizsgáló radiológusok akasztott ember törésének neveztek az első és a második nyakcsigolya környékén. A gerincvelője szinte teljesen elszakadt a gerincoszlop legfelső részénél. Ez volt az egyik legsúlyosabb gerincvelő-sérülés, amelyet egy ember egyáltalán túlélhetett úgy, hogy még esély legyen az újraélesztésére.

A helyszínen leállt a légzése. A nézők között volt egy nyugdíjas ápolónő, aki azonnal megkezdte a mellkaskompressziót, még mielőtt a mentők odaértek volna. Reeve-et helikopterrel szállították az Inova Fairfax Hospitalba, ahol stabilizálták az állapotát, majd átvitték Charlottesville-be, az University of Virginia kórházába, hogy az idegsebészek megpróbálják újra rögzíteni azt, ami a nyakcsigolyáiból megmaradt.
A műtétre egy héttel később került sor. Túlélte.
Aztán felébredt az intenzív osztályon.
Érezte, hogy nem tud mozdulni.
Érezte, hogy egy csövön keresztül lélegzik.
És pontosan értette, olyan gyorsan és kegyetlen tisztasággal, ahogy egy éles eszű, negyvenes évei elején járó férfi érti az ilyesmit, hogy milyen élet várhat rá ezután.
Ezért kérte az orvosokat, hogy hagyják meghalni.
És akkor ezt komolyan is gondolta.
Dana Reeve 1995 nyarán harmincnégy éves volt. Mielőtt hozzáment Christopherhez, énekes-színésznőként dolgozott New Yorkban. Nem világsztárként, hanem tisztességesen dolgozó művészként: kabaréban, színházban, időnként televízióban. Christopherrel 1992 áprilisában házasodtak össze, három év kapcsolat után. Egy Williamstownban, Massachusetts államban működő kabaréklubban ismerkedtek meg, ahol Dana fellépett. Kisfiuk, William 1992 júniusában született, és már csak három hét választotta el a harmadik születésnapjától, amikor az apja leesett a lóról.
Dana bement a charlottesville-i intenzív osztályra, és ott találta a férjét a lélegeztetőgépre kötve, mozdulatlanul, miután az orvosok közölték vele, hogy Christopher mit kért tőlük.
Leült az ágya mellé.
A kezét a férje arcára tette.
Ránézett, és kimondott két mondatot. Két egyszerű mondatot, amelyek később bejárták a világot, és amelyeket Christopher a saját emlékirata címében is örökre megőrzött.

„Te még mindig te vagy” – mondta Dana.
„És szeretlek.”
Christopher később úgy emlékezett vissza, hogy ezután hosszú ideig sírt. Nem pár könnycseppet ejtett, nem csak meghatódott. Sírt, mert abban a pillanatban valami végleg lezárult, és valami más, rettenetesen nehéz, mégis emberi módon elkezdődött.
A sírás után úgy döntött, nem hal meg.
De nem a gyógyulást választotta, mert abban a formában, ahogy az emberek ezt a szót használják, számára nem volt gyógyulás. A sérülése teljes volt. A nyakától lefelé lebénult, és élete hátralévő részében gépi segítségre szorult. Amit választott, az nem egy csodás visszatérés volt, hanem egy élet azok között a határok között, amelyeket a teste többé nem engedett átlépni.
Az az élet, amelyet Dana és Christopher 1995 és 2004 között felépített, két ember közös munkája volt. Két emberé, akik eldöntötték, hogy a fogyatékosság és a méltóság nem zárják ki egymást.
Dana megtanulta mindazt, amit egy ilyen súlyosan lebénult ember otthoni ápolásáról tudni lehetett. Megtanulta, hogyan működnek a lélegeztetőgépek. Megtanulta, hogyan kell kezelni a tápszondát. Megtanulta megszervezni az éjjel-nappal váltásban érkező ápolók munkáját a New York állambeli Bedfordban lévő otthonukban. Megtanulta észrevenni a felfekvések, húgyúti fertőzések és légzési vészhelyzetek legelső jeleit. Megtanulta, hogyan kell kétóránként megfordítani egy teljesen lebénult felnőtt testet a kórházi ágyban úgy, hogy közben a lélegeztetést se zavarja meg.
Christopher pedig, amennyire csak lehetett, visszatért a nyilvánosság elé.
1996 márciusában, tíz hónappal a baleset után megjelent a 68. Oscar-gálán. A kerekesszékét az állával irányítva gurult a színpadra. Amikor odaért a pódiumhoz, a Dorothy Chandler Pavilion közönsége felállva tapsolt neki. A beszámolók szerint csaknem ötven másodpercig tartott a taps, mire egyáltalán megszólalhatott. Ő pedig arra használta ezt a pillanatot, hogy arra kérje Hollywoodot: készítsen több filmet a fogyatékosságról, azokról az emberekről, akiket a világ sokszor csak akkor vesz észre, amikor már nem lehet félrenézni.
A Christopher Reeve Foundation, amelyet Danával együtt 1996-ban hoztak létre, a következő évtizedekben az Egyesült Államok egyik legnagyobb magánfinanszírozású támogatója lett a gerincvelő-sérüléssel kapcsolatos kutatások területén. Az alapítvány története során több mint kétszázmillió dollárt gyűjtött. Reeve a kongresszus előtt is felszólalt az őssejtkutatás ügyében. 1998-ban megjelentette emlékiratát Still Me címmel. A cím közvetlenül abból a mondatból született, amelyet Dana mondott neki az intenzív osztályon: te még mindig te vagy.
2000-ben, öt évvel a baleset után Christopher Reeve visszanyerte a képességet, hogy megmozdítsa a bal mutatóujját.
Egyetlen apró mozdulat volt.

Nem változtatta meg a bénultság gyakorlati valóságát. Nem jelentette azt, hogy újra járni fog. Mégis óriási jelentősége volt, mert ez volt az első látható akaratlagos mozgás a nyaka alatt az elmúlt öt évben. Abban az időszakban ez azt sugallta a kísérleti idegtudomány számára, hogy a gerincvelő talán rendelkezhet olyan regenerációs képességgel, amelyben 1995-ben a szakma nagy része még nem hitt igazán.
Dana később elmondta, hogy sírt, amikor meglátta azt az apró ujjmozdulatot. Nem azért sírt, mert egy ujj megmozdult. Hanem azért, mert az a remény, amelyre az előző öt évüket felépítették, abban a pillanatban nem tűnt többé puszta önáltatásnak. Egy mutatóujj igazolta vissza, hogy a remény néha nem naivitás, hanem munka, kitartás és hit abban, hogy az emberi test és az emberi lélek még tartogathat valamit.
A következő évek ugyanennek az életnek a megszilárdult változatát hozták. Christopher dolgozott. Dana szervezett, ápolt, döntött, tartotta a családot. Will közben nőtt.
2004. október 10-én Christopher Reeve ötvenkét éves korában meghalt. Szívmegállás végzett vele. A közvetlen ok egy gyógyszerre adott kedvezőtlen reakció volt, de a háttérben ott volt az a kilenc évnyi elképesztő orvosi teher, amelyet a teljes bénultság és annak szövődményei jelentettek.
Dana mellette volt.
És aztán továbbment.
Nem azért, mert nem fájt. Hanem mert volt egy fia, volt egy alapítvány, volt egy ügy, és volt egy ígéret, amelyet nem szavakkal, hanem éveken át tartó mindennapi jelenléttel tett meg.
Tovább vezette az alapítványt elnökként. Interjúkat adott. Dolgozott. Nevelte Willt, aki akkor tizenkét éves volt.
2005 augusztusában, tíz hónappal a férje halála után Danánál negyedik stádiumú, nem kissejtes tüdőrákot diagnosztizáltak.
Soha nem dohányzott.
A diagnózist ugyanazzal a csendes, kemény gyakorlatiassággal fogadta, amellyel éveken át a férje ápolását is végezte. Elkezdte a kemoterápiát. És ameddig tudott, tovább dolgozott.
2006. március 6-án éjjel halt meg a New York-i Memorial Sloan Kettering Cancer Centerben. Negyvennégy éves volt. A negyvenötödik születésnapjáig már csak tizenegy nap lett volna hátra.

William Reeve tizenhárom éves volt.
Tizenkét évesen elveszítette az apját.
Tizenhárom évesen elveszítette az anyját.
Will Reeve ma már a harmincas évei elején jár. New Yorkban dolgozik az ABC News tudósítójaként. Tagja a Christopher and Dana Reeve Foundation igazgatótanácsának, annak az alapítványnak, amelyet a szülei a közös kilenc évük alatt építettek fel, és amely a haláluk után is tovább viszi azt az ügyet, amelyért ők annyit küzdöttek.
Az elmúlt években azok a kutatások, amelyeket ez az alapítvány is támogatott más laboratóriumok munkájával együtt, olyan klinikai eredményeket hoztak, amelyeket Christopher minden bizonnyal az életműve folytatásának tekintett volna. Korábban visszafordíthatatlannak tartott gerincvelő-sérülésekkel élő betegek képesek voltak elektromos gerincvelő-stimuláció segítségével felállni, lépéseket tenni, sőt egyes esetekben korlátozott akaratlagos mozgást is visszanyerni.
Christopher és Dana Reeve ezt már nem érhették meg.
Az a két mondat azonban, amelyet Dana 1995 júniusában kimondott a charlottesville-i intenzív osztályon, a huszadik század egyik legtöbbet idézett szerelmi vallomásává vált. Nem volt benne nagy szónoklat. Nem volt benne feltétel. Nem volt benne kiskapu. Nem hagyott nyitva egyetlen olyan ajtót sem, amelyen Dana később kisétálhatott volna, amikor a bénultsággal járó ápolás, félelem, fáradtság és mindennapi küzdelem valósága teljes súlyával rájuk nehezedett.
Kimondta.
Komolyan gondolta.
És a következő kilenc évben minden nap úgy élt, hogy ezek a szavak igazak maradjanak.❤️